题：36年行走高原的 “光影使者”—— 追记全国五一劳动奖章获得者许国强

  在青海省海南藏族自治州共和县的乡下小路上，一辆赤色面包车慢慢行进。这是电影放映员许国强生前的放映车，现在，他的儿子许正东握着方向盘，沿着父亲走过无数次的道路，持续这份放映工作。

  2024年11月21日，全国五一劳动奖章获得者，57岁的许国强突发心梗，倒在了放映一线。

  20世纪80年代，共和县地广人稀，看电影对农牧民来说是件奢华事。1989年，许国强拿出节衣缩食攒下的1500元置办放映机。为赶快学会操作技能，他吃住在电影厂值班室，日夜自学专业书籍，包办清扫、跑片、检修电路等杂活。

  从黑白胶片到数字荧幕，从步行背设备到驾驭专业放映车，这一干便是36年。许国强累计行程20万公里，放映电影8000多场，观众超40万人次，挨近共和县全县人口的3倍。

  1990年结婚后，妻子马玉梅一句“我陪你”，便和他一同踏上放映路。草原上村庄之间间隔远，有时相隔100多公里。夫妻俩最长40多天没回家，借宿困难时，就在羊圈、草垛里过夜，甚至在路旁边铺块塑料布迁就。

  2009年端午节，龙羊峡镇阿乙亥村突发山洪，被放电影返程时的夫妻俩迎头赶上。为抢救被冲进激流的设备，许国强几回被浪头打翻，救上来时冻得浑身发抖，嘴里还想念着“机器不能丢”。

  许国强生前和妻子马玉梅在放电影的途中。（受访者供图）

  在许国强看来，方寸荧幕既是光影国际，更是方针传达的窗口。他自费置办篮球、文具等作为奖品，招引乡民收看科教宣传片。60岁的乡民霍龙和记者说，曩昔放映前总有乡民玩笑：“老许又要放‘夹片’（科教片）啦，这次有啥好电影？”许国强总会笑着应道：“定心！都是大伙儿爱看的！”

  “是他让更多人了解咱们这支行走在高原的电影放映部队。”同是共和县电影放映员的教毓敏慨叹。“他在同行和大众间的口碑很好。”教毓敏说，在全省电影放映训练班上，各地的底层电影放映员只需见到许国强，都会热心地上前与他握手问寒问暖。

  上一年，许国强父子俩带着《焦裕禄》《快马之乡》等藏汉双语影片，一路行进到距共和县城200多公里的黑马河镇然去乎村。许正东回想道：“那天晚优势特别大，我冻得眼泪直流，第一次有了想抛弃的想法。但回身看到父亲一件一件拾掇设备，安静却有力。忽然想到，这样的夜晚，他该阅历了多少次啊。”

  2025年1月3日，许正东在家中收拾放映设备。新华社记者 白玛央措 摄

  高原渐暖，许家宅院里的花椒树、桃树都长出了新芽。马玉梅摸着院角许国强亲手用河滩石凿的花盆，鬓角的青丝又多了些。说起老公，她满是惋惜：“这些都是老许做的……”很快又说，“跟着他放了一辈子电影，不懊悔”。

  本年4月，在青海省公益电影放映设备更新典礼上，8支“光影筑梦高原·青海省公益电影放映演示服务队”接过队旗，持续为公益电影工作斗争。从许国强一个人，到现在一群人，一代代电影放映员在雪山草原、田间地头支起荧幕，丰厚农牧民的文化生活。